São Saturnino, São Dativo e seus companheiros

Mas porque todos esses soldados de Cristo, estando reunidos, eram fortes demais contra a fúria do diabo, ele quis chamá-los um após o outro para combates singulares. Não é por nós mesmos, é com as palavras dos mártires que queremos traçar para vós o relato desses combates, a fim de que se aprenda a conhecer a audaciosa crueldade do inimigo, nos suplícios que foram inventados e em seus ataques sacrílegos, e que ao mesmo tempo se louve na paciência dos mártires e em sua confissão a virtude onipotente de Cristo, nosso Senhor.

O oficial, ao apresentá-los ao procônsul, anunciou-os como sendo cristãos que os magistrados dos abitinienses lhe haviam enviado, porque, contra os editos dos imperadores e dos césares, eles haviam realizado suas Coletas e celebrado os mistérios do Senhor. O procônsul perguntou primeiro a Dativo qual era sua condição no mundo e se ele havia realizado Coletas. Dativo confessou que era cristão e que havia assistido a Coletas. O procônsul insistiu para saber quem era o autor dessas reuniões santas e, ao mesmo tempo, ordenou ao oficial que estendesse Dativo no cavalete e o dilacerasse com unhas de ferro. Os carrascos executaram essas ordens com cruel presteza; já os flancos do mártir estavam expostos e preparados para a tortura; as unhas de ferro se erguiam acima da vítima, quando, de repente, o generoso mártir Telica rompeu a multidão e veio apresentar-se aos suplícios. Ele gritava em alta voz: «Nós também somos cristãos, nós fizemos reuniões». A essas palavras, a fúria do procônsul se inflama; ele solta um suspiro e, profundamente ferido pelo dardo que lhe dilacera o coração, faz primeiro golpear com vigor o mártir de Cristo, depois o estende no cavalete, onde as unhas de ferro reduzem seus membros a farrapos. Mas, em meio à fúria de seus carrascos, o glorioso mártir Telica derramava diante do Senhor suas preces, com a homenagem de seu reconhecimento: «Graças sejam dadas a Deus! Em vosso nome, Cristo, Filho de Deus, libertai vossos servos».

O procônsul, interrompendo essa prece, perguntou-lhe: «Quem, pois, foi contigo o autor de vossas reuniões?» — E o mártir, sem se comover, em meio às fúrias cada vez mais cruéis do carrasco, respondeu em alta voz: «O sacerdote Saturnino e todos nós com ele». Generoso mártir! Ele dá a todos o primeiro lugar! Ele não nomeou o sacerdote com exclusão dos irmãos; mas ao sacerdote ele ass ociou os irmãos nas honras de uma confissão comum. O procônsul pediu então Saturnino; o mártir o mostrou. Não era traí-lo, já que ele o via combater ao seu lado contra o diabo; mas ele queria provar ao procônsul que havia assistido a uma Coleta solene dos cristãos, já que um sacerdote estava com eles. Entretanto, o mártir unia suas preces ao seu sangue; e, fiel aos preceitos do Evangelho, pedia perdão para seus inimigos que reduziam suas carnes a farrapos. Em meio aos mais cruéis suplícios, ele reprovava seus carrascos e o procônsul por sua impiedade. «Infelizes», gritava ele, «vós sois injustos; vós agis contra Deus. Ó Deus altíssimo, vós punireis seus crimes. Infelizes! Vós pecais, vós agis contra Deus. Guardai os preceitos do Deus altíssimo! Infelizes! Vós cometeis a injustiça, vós dilacerais inocentes; pois nós não somos homicidas, não cometemos nenhuma fraude. Ó Deus! Tende piedade. Eu vos dou graças, Senhor! Concedei-me sofrer pela glória de vosso nome. Libertai vossos servos do cativeiro deste mundo. Eu vos dou graças, e sinto-me incapaz de vos testemunhar meu reconhecimento». Entretanto, as unhas de ferro, aplicadas com mais força, imprimiam nos membros do mártir sulcos mais profundos; fluxos de sangue escapavam borbulhando das mil fontes que lhes eram abertas.

Nesse momento, o procônsul exclamou: «Tu vais finalmente começar a experimentar o que tereis de sofrer». Telica, que o ouviu, acrescentou imediatamente: «Sim, o que teremos de sofrer para chegar à glória. Dou graças ao Deus dos impérios. Eu o vejo, o império eterno, o império incorruptível. Senhor Jesus Cristo, nós somos cristãos; é a vós que servimos; vós sois nossa esperança; vós sois a esperança dos cristãos; Deus santíssimo! Deus altíssimo! Deus onipotente! Pela glória de vosso nome, nós vos oferecemos o tributo de nossos louvores, Senhor onipotente!» Em meio a essa prece, o diabo, pela voz do juiz, tendo-lhe dito: «Tu devias guardar a ordem dos imperadores e dos césares»; Telica, apesar do esgotamento de seu corpo, respondeu-lhe com a coragem e a constância de uma alma que se sente vitoriosa: «Eu não aprendi senão uma lei, a lei de Deus; que me importam todas as outras? É ela que quero guardar, por ela quero morrer, nela consumarei meu sacrifício; pois fora dessa lei não há outra». Essas palavras do glorioso mártir, em meio aos seus suplícios, eram para Anulino a mais cruel das torturas. Finalmente, quando ele houve saciado sua fúria e sua ferocidade, gritou: «Parem!» Então, fazendo encerrar o mártir em uma estreita prisão, reservou-o para sofrimentos mais dignos dele e de sua coragem.

Depois dele, o Senhor chamou novamente ao combate Dativo, que, do cavalete onde permanecia estendido, havia contemplado de perto o generoso combate de Telica. Como ele repetia frequentemente e em voz alta que era cristão e que havia realizado uma reunião, viu-se de repente sair da multidão Fortuniano, irmão da santíssima mártir Vitória. Era um grande personagem, revestido das honras da toga, mas que até então permanecera inimigo da religião cristã. Não cessava de atacar com palavras ímpias o mártir estendido no cavalete. «Senhor», dizia ele ao procônsul, «é ele quem, aproveitando a ausência de nosso pai, e quando nós mesmos estávamos retidos aqui para nossos estudos, é ele quem seduziu nossa irmã Vitória e a arrastou consigo para longe dos esplendores de Cartago, até a colônia de Abirinia, acompanhada das duas virgens Restituta e Secunda. Jamais ele havia entrado em nossa morada, a não ser quando, por pérfidas insinuações, buscara corromper o espírito dessas jovens». Mas a ilustre mártir do Senhor, a grande Vitória, não pôde sofrer que um servo de Deus, seu colega e companheiro de martírio, fosse injustamente acusado. Imediatamente ela rompe a multidão e, com uma liberdade toda cristã: «Nenhum conselho», disse ela, «decidiu minha partida, e não vim com ele para Abitina. Posso provar isso pelo testemunho dos habitantes. Fiz tudo por mim mesma e em total liberdade. Celebrei os mistérios do Senhor com os irmãos, porque sou cristã». Então, o impudente advogado começou a amontoar sobre o mártir as mais infames acusações: mas, do alto de seu cavalete, o generoso atleta as destruía pela força da verdade.

Entretanto, Anulino, inflamado de cólera, ordena que se recorra uma segunda vez aos ganchos de ferro. Imediatamente os carrascos expõem os flancos de sua vítima; e, quando os prepararam para seus ganchos de ferro, começam a agir com sangrentas feridas. Suas mãos cruéis parecem voar mais rápidas que a voz colérica que as comanda. Rasgam a pele, arrancam as entranhas e, com atroz barbárie, põem a descoberto os mistérios do coração que o peito encerra. Em meio ao suplício, a alma do mártir permanecia imóvel, seus membros se rompiam, suas entranhas eram espalhadas, seus flancos em farrapos se esgotavam, mas seu coração permanecia inteiro e inabalável. Dativo, outrora senador, lembra-se de sua dignidade e, sob os golpes de um carrasco furioso, dirige a Deus esta oração: «Ó Senhor, ó Cristo, que eu não seja confundido!» O bem-aventurado mártir mere ceu ser atendido, e o efe ito foi tão pronto quanto a oração fora curta.

Logo o procônsul, violentamente comovido, exclama: «Parem!» e lança-se de seu tribunal. Imediatamente os carrascos cessaram; não era justo que o mártir de Cristo fosse punido por uma causa que dizia respeito apenas a Vitória, sua companheira no martírio. Contudo, um cruel delator, Pompeiano, traz contra ele infames suspeitas; acrescenta à causa do martírio odiosas calúnias: mas o bem-aventurado, repelindo-o com desprezo: «Demônio», disse-lhe ele, «que vens fazer nestes lugares? Que novos esforços vens tentar contra os mártires de Cristo?» A autoridade do senador, a força do mártir triunfaram sobre a influência e as fúrias do advogado. Mas era necessário que o ilustre atleta fosse uma segunda vez submetido à tortura por Cristo. Perguntaram-lhe se havia assistido à reunião; ele respondeu constantemente que havia chegado enquanto a reunião ocorria, que havia, consequentemente, celebrado os mistérios do Senhor na companhia de seus irmãos, com o zelo que a religião exige, mas que, no mais, não fora a causa única da reunião. Esta resposta excitou mais violentamente do que nunca a fúria do procônsul. Nesta recrudescência de barbárie, os ganchos de ferro do carrasco encarregaram-se de imprimir no corpo do mártir o duplo caráter de sua glória. Mas Dativo, em meio a esses novos suplícios, ainda mais terríveis, repetia sua antiga oração: «Eu vos peço, ó Cristo», dizia ele, «que eu não seja confundido. Que fiz eu? Saturnino é nosso irmão».

Enquanto, sem outro guia além de sua fúria, os carrascos duros e impiedosos rasgavam seus flancos, o sacerdote Saturnino é chamado ao combate.

Arrebatado na contemplação do reino celestial, ele não considerara os tormentos de seus irmãos senão como algo leve e pouco assustador. Foi com essas disposições que ele iniciou a luta. O procônsul lhe disse: «Contra as ordens dos imperadores e dos Césares, não temeste reunir todos esses homens?» O sacerdote Saturnino, com a inspiração do Espírito Santo, respondeu: — «Celebramos os mistérios do Senhor com toda a liberdade». — «Por quê?» — «Porque não é permitido suspender os mistérios do Senhor». Mal ele terminou, o procônsul fê-lo imediatamente amarrar ao lado de Dativo. Contudo, Dativo via os pedaços de sua carne voarem, mais como um espectador do que como uma vítima capaz de queixas. Com o espírito e o coração aplicados ao Senhor, ele não contava para nada as dores do corpo. Apenas dirigia esta oração a Deus: «Vinde em meu auxílio, eu vos conjuro, ó Cristo! Tende compaixão de vossos filhos. Salvai minha alma; guardai meu espírito, e que eu não seja confundido. Eu vos peço, ó Cristo! Dai-me a força de sofrer». Então o procônsul lhe disse: «Nesta grande cidade, devíeis usar vossa influência para recordar aos homens sentimentos melhores, e não violar sem razão o edito dos imperadores e dos Césares». Mas Saturnino gritava com mais força e constância: «Sou cristão». A estas palavras o diabo permaneceu vencido; o procônsul disse: «Parem!» Ao mesmo tempo, mandou lançar Dativo na prisão, reservando-o para um martírio mais digno de sua coragem.

Entretanto, o sacerdote Saturnino, que o sangue dos mártires havia banhado até o dia da errância, sentia-se fortalecido na fé daqueles cujo sangue ainda o inundava. Interrogado, portanto, se ele era o autor da reunião, se ele mesmo a havia formado, respondeu: «Sim, eu estava presente nessa reunião». Então o leitor Emérito lança-se ao combate para lutar com seu sacerdote. «Sou eu», disse ele, «quem é o culpado; foi em min ha casa que as reu niões foram feitas». O procônsul, já tantas vezes vencido, tremeu diante do ímpeto ardente de Emérito; contudo, teve a força de se voltar para o sacerdote e lhe disse: — «Por que agias contra o decreto do imperador?» Saturnino respondeu: — «O dia do Senhor nunca deve ser omitido; assim o quer a lei». O procônsul continuou: — «Contudo, não devias desprezar a defesa dos imperadores; era preciso observá-la e não fazer nada contra suas ordens». A sentença contra os mártires estava decidida há muito tempo; ele deu a ordem aos carrascos para que agissem, e foi obedecido imediatamente com um zelo cruel. Todos juntos se lançaram sobre o corpo de um ancião, de um sacerdote.

Logo, em sua fúria que crescia sempre, quebraram todos os seus nervos; rasgaram então seus membros em terríveis suplícios de um gênero novo, que apenas a barbárie pôde inventar contra o sacerdote de Deus. Teríeis visto esses carrascos se lançarem sobre sua vítima como sobre uma presa entregue à insaciável fome que os provoca a multiplicar as feridas. Expuseram suas entranhas, e a multidão viu aparecer com horror os ossos do mártir em meio a ondas de um sangue vermelho. Então o sacerdote temeu ele mesmo que, em meio aos longos atrasos da tortura, sua alma viesse a abandonar seu corpo durante a suspensão dos suplícios, e fez a Deus esta oração: «Eu vos conjuro, ó Cristo, ouvi-me. Eu vos rendo graças, ó meu Deus! Ordenai que eu tenha a cabeça cortada. Eu vos conjuro, ó Cristo, tende piedade de mim. Filho de Deus, socorrei-me». Mas o procônsul que o havia ouvido lhe dizia: — «Por que agias contra o edito?» E o sacerdote respondia: — «A lei quer assim; é assim que a lei ordena». Ó resposta admirável e verdadeiramente sublime de um sacerdote e de um doutor digno de todos os nossos louvores! Mesmo em meio aos tormentos, ele proclama a santidade da lei divina, e por ela enfrenta todos os suplícios. O nome de lei assustou Anulino: «Parem!» grita ele aos carrascos. E o relegou ao cárcere da prisão, reservando-o para o suplício que ele ambicionava.

Então ele fez aproximar Emérito e lhe disse: — «Foi mesmo em tua casa que se fizeram as reuniões contra os editos dos imperadores?» Emérito, todo inundado pelas graças do Espírito Santo, respondeu: — «Sim, foi em minha casa que celebramos o dia do Senhor». — «Por que lhes permitias entrar?» — «Porque são meus irmãos, e eu não podia impedi-los». — «Contudo, devias». — «Eu não podia, porque não podemos viver sem celebrar o dia do Senhor». O procônsul imediatamente o fez estender no cavalete, depois submeter a uma cruel tortura. Tinham renovado os carrascos para que os golpes fossem mais vigorosos. Quanto a Emérito, ele rezava assim: «Eu vos conjuro, ó Cristo, socorrei-me. Infelizes, vós agis contra os preceitos do Senhor». Mas o procônsul, interrompendo-o, dizia: — «Tu não devias recebê-los». — «Eu não podia não receber meus irmãos». — «A ordem dos imperadores e dos Césares era anterior». — «Deus é maior que os imperadores. Eu vos peço, ó Cristo! Eu vos pago meu tributo de louvores, ó Senhor, ó Cristo! Dai-me sofrer». Em meio a essa oração, o procônsul lhe lançou esta pergunta: — «Tu tens, então, algumas Escrituras em tua casa?» — «Sim, eu as tenho, mas em meu coração». — «Tu as tens em tua casa, sim ou não?» — «É em meu coração que as tenho. Eu vos peço, ó Cristo! A vós meus louvores! Libertai-me, ó Cristo! É por vosso nome que sofro. Sofro por um momento, sofro de bom coração; ó Senhor, ó Cristo, que eu não seja confundido!» Às palavras do santo confessor, o procônsul disse: «Parem!» e redigiu um memorial sobre a profissão de fé do mártir, assim como sobre a de seus companheiros, acrescentando: «Sereis punidos todos segundo vossos méritos, e segundo a profissão de fé que tiverdes feito».

Contudo, a fúria do monstro, saciada pelos tormentos dos mártires, já começava a aplacar-se, quando um cristão chamado Félix, que logo encontraria nos suplícios a verdade do seu nome, apresentou-se para o combate. A legião inteira dos soldados do Senhor estava ali, sempre inatacável, sempre invencível. O tirano, com o coração abatido, a voz sem energia, a alma e o corpo sem vigor, disse a todos: «Espero que vós, pelo menos, sejais sensatos o suficiente para escolher a vida, observando os editos». Os confessores do Senhor, os invencíveis mártires de Cristo, disseram-lhe a uma só voz: «Somos cristãos; não podemos deixar de guardar a lei santa do Senhor, até a efusão de todo o nosso sangue».

Anulino, confundido por esta simples palavra, mandou açoitar Félix com varas; e logo o mártir, completando sua gloriosa paixão em meio ao suplício, rendeu a alma e voou para o tribunal do grande Rei, para se reunir aos coros dos Bem-aventurados. Mas ele é imediatamente seguido por outro Félix, que deveria ser-lhe em tudo semelhante, pelo nome, pela profissão de sua fé e pelo martírio. Descido à arena com a mesma coragem, foi quebrado como ele sob as varas: como ele, exalou sua alma nos suplícios e mereceu assim compartilhar a glória dos primeiros mártires.

Depois dele, a luta foi continuada por Ampélio, o guardião da lei, o conservador muito fiel das divinas Escrituras. Tendo-lhe o procônsul perguntado se ele havia assistido à reunião, respondeu com alegria, sem medo e com voz firme: «Sim, assisti às reuniões com meus irmãos, celebrei o dia do Senhor e conservo comigo as Escrituras, mas gravadas em meu coração; ó Cristo, dou-vos graças; ouvi-me, ó Cristo!». Mal havia terminado, quando o golpearam na cabeça e o fizeram reconduzir à prisão com os outros irmãos. Ele para lá se dirigiu com alegria, como se o tivessem introduzido no tabernáculo do Senhor. Veio em seguida Rogaciano, que, tendo ele também confessado o nome do Senhor, foi reunido aos irmãos de quem acabamos de falar, sem passar antes por nenhuma tortura. Depois Quinto, que rendeu um nobre e glorioso testemunho ao nome do Senhor. Após ter sido golpeado com varas, foi lançado na prisão e reservado para um martírio mais digno de sua coragem. Maximiano seguia-o; generoso como ele em sua confissão, compartilhou sua glória nos combates e mereceu como ele os triunfos da vitória. Depois dele veio Félix, o jovem, que proclamava em alta voz que os mistérios do Senhor são a esperança e a salvação dos cristãos. E enquanto o golpeavam, assim como aos outros, com varas, ele dizia: «Celebrei com todo o fervor da minha alma os mistérios do Senhor; assisti às reuniões com os irmãos, porque sou cristão». Por esta confissão, mereceu ser reunido aos outros irmãos.

Entretanto, o jovem Saturnino, digno filho do santo mártir, o sacerdote Saturnino, avança com pressa para o combate que ambiciona; ele está nobremente impaciente por igualar as gloriosas virtudes de seu pai. O procônsul, furioso e cedendo ao demônio que o inspira, diz-lhe: — «E tu também, Saturnino, assististe às reuniões?» — «Sou cristão». — «Não é isso que te pergunto; mas se participaste dos mistérios do Senhor». — «Sim, participei desses mistérios, pois Cristo é meu Salvador». A esse nome de Salvador, Anulino inflamou-se e mandou preparar para o filho o cavalete do pai. Quando estenderam Saturnino nele: — «Pois bem! Agora», dizia-lhe Anulino, «qual é a tua fé? Vês em que estado estás reduzido. Tens as Escrituras?» — «Sou cristão». — «Pergunto-te se assististe às vossas reuniões, se conservas as Escrituras?» — «Sou cristão. Não há, depois do nome de Cristo, outro nome que devamos adorar como divino». — «Já que persistes na tua obstinação, deves ser submetido à tortura. Responde, tens algumas das Escrituras?» Então disse aos carrascos: «Açoitai-o». Estes, já cansados dos golpes com que haviam dilacerado o pai, lançaram-se, contudo, com fúria sobre os flancos deste jovem adolescente, e misturaram o sangue do filho ao sangue do pai, ainda úmido em suas unhas cruéis. Então teríeis visto, ao longo das profundas feridas que abriam os flancos do jovem Saturnino, correrem fluxos de um sangue que não desmentia sua origem; mas o do pai confundia-se com o do filho nos instrumentos de tortura. Nesse mistério sagrado, o jovem mártir pareceu recobrar novas forças; sentia menos a dor; o sangue de seu pai era um remédio para suas feridas. Então, com voz poderosa, ouviu-se ele exclamar: «Eu conservo as Escrituras do Senhor, mas em meu coração. Eu vos conjuro, ó Cristo! Dai-me a paciência; minha esperança está em vós». Anulino disse: — «Por que agíeis contra o edito?» — «É porque sou cristão». O procônsul, ouvindo essa palavra, disse aos carrascos: «Parem!» Imediatamente suspenderam a tortura; e Saturnino foi conduzido à companhia de seu pai.

Entretanto, a noite precipitava as horas, e o dia tendia ao seu declínio. A tortura teve de cessar com o sol; a sombria fúria dos carrascos havia caído; ela definhava, como havia definhado a crueldade do juiz. Mas os outros soldados do Senhor, sobre os quais Cristo fazia brilhar em seu esplendor divino a luz eterna, lançavam-se sempre com mais coragem e constância. Então o inimigo de Deus sente-se vencido pelos gloriosos combates de tantos mártires; todos os seus ataques terríveis não lhe prepararam senão derrotas; o dia o abandona, a noite o captura, a fúria de seus carrascos cede ela mesma à fadiga que a esgota: ele não tem mais a força de recomeçar com cada um dos atletas uma luta desigual demais; ele tentará, portanto, interpelar ao mesmo tempo o exército inteiro dos mártires, e colocar sua devoção à prova de um novo interrogatório. «Vistes», disse-lhes ele, «o que tiveram de sofrer aqueles que perseveraram, e o que terão de sofrer ainda, se persistirem em sua profissão de fé. Todos aqueles, portanto, entre vós, que querem merecer seu perdão e ter a vida salva, devem renunciar abertamente à sua fé». A essas palavras, os confessores de Cristo, os gloriosos mártires do Senhor, são tomados de um alegre transporte. Não são as promessas do procônsul que os animam, é o Espírito Santo que lhes mostrou a vitória nos sofrimentos. Eles elevam a voz com mais energia do que nunca, e exclamam todos juntos: «Nós somos cristãos». Essas únicas palavras derrubaram o diabo; Anulino está abalado em sua resolução; ele está confuso, e manda lançar na prisão os bem-aventurados confessores; é lá que eles aguardarão o martírio.

As mulheres, sempre ávidas de sacrifício e dedicação, o glorioso coro das virgens santas não devia ser privado das honras deste grande combate; todas, com a ajuda de Cristo, combateram em nossa Vitória e triunf aram com ela. Vitória, de fato, a mais santa das mulheres, a flor das virgens, a honra e a glória dos confessores, grande por seu nascimento, maior ainda por sua religião e sua santidade, o modelo da temperança, em quem as graças da natureza eram realçadas pelo brilho da modéstia, e em quem se aliavam à beleza do corpo a verdadeira beleza da alma, a fé e a perfeição da santidade, Vitória se alegrava em encontrar no martírio a segunda palma que seu coração ambicionava. Desde a infância, viram-se brilhar nela os sinais brilhantes da pureza; nos anos da inexperiência, admiraram-se nela os castos rigores de uma alma generosa, unidos de antemão a essa majestade que o martírio confere. Finalmente, quando atingiu a idade em que a virgindade recebe sua perfeição, e seus pais queriam, apesar de suas recusas e resistências, dar-lhe um esposo, para escapar das mãos dos raptores, a jovem refugiou-se nas profundezas da terra; mas o sopro do Espírito Santo a protegia, e a terra lhe deu asilo. Ela nunca teria sofrido por Cristo, seu mestre, se tivesse morrido naquela circunstância, pelo simples motivo de salvar sua modéstia.

Assim, liberta das tochas do himeneu, após ter frustrado as armadilhas de seus pais e de seu noivo, no meio, por assim dizer, de um numeroso concurso reunido para suas núpcias, virgem pura e sem mancha, ela voou para a morada da castidade, para o porto da modéstia, a Igreja. Lá, ela havia consagrado a Deus seu corpo em uma perpétua virgindade, e lhe havia dedicado em testemunho seus cabelos, como a oferta santa de uma modéstia que nada deveria abalar.

Ela corria, portanto, hoje para o martírio, segurando em sua mão a palma do triunfo unida à flor da castidade. Interrogada pelo procônsul sobre qual era sua fé, ela respondeu com voz clara: «Eu sou cristã». Seu irmão Fortunaciano, personagem revestido da toga romana, apresentava-se como seu defensor e buscava mostrar, por vãos argumentos, que sua irmã havia perdido o juízo. Vitória respondeu: — «Meu juízo não está alterado; jamais mudei». — «Queres voltar com Fortunaciano, teu irmão?» — «Não, não quero; sou cristã. Meus irmãos são estes homens que guardam os preceitos de Deus». Ao ouvir esta resposta, Anulino depôs sua autoridade de juiz para descer, junto a esta jovem, a tentativas de persuasão: — «Pensa em ti», dizia-lhe ele; «vês a solicitude de teu irmão para te salvar». — «Não, meu juízo não está alterado; jamais mudei. Assisti às nossas reuniões, celebrei o dia do Senhor com os irmãos, porque sou cristã». A estas palavras, Anulino entrou em fúria; mandou relegar à prisão, com todos os outros, a santíssima mártir de Cristo, e reservou a todos a honra dos mesmos sofrimentos que seu mestre.

Contudo, H ilarião permanecia sozinho; era um dos filhos do sacerdote mártir Saturnino, que superava, pelo ardor de sua devoção, a fraqueza de sua idade. Ansioso por compartilhar os triunfos de seu pai e de seus irmãos, não apenas não tremeu diante das cruéis ameaças do procônsul; soube ainda confundi-las e reduzi-las a nada. Como lhe disseram: «Seguiste teu pai e teus irmãos?», imediatamente daquele pequeno corpo saiu uma voz já cheia de energia. O peito da criança dilatou-se por inteiro para deixar escapar esta nobre resposta: «Sou cristão, e foi por mim mesmo e por minha livre vontade que assisti às nossas reuniões com meu pai e meu irmão». Era ainda a voz do pai, do mártir Saturnino, que ressoava pela boca de seu terno filho; era a língua de um irmão animado pelo exemplo de seu irmão, e que rendia homenagem a Cristo nosso Senhor. Mas o cego procônsul não compreendia que não tinha contra si homens, mas o próprio Deus que combatia em seus mártires; não sentia, na tenra idade de uma criança, a coragem sobre-humana que a animava. Por isso, vangloriava-se de aterrorizar Hilarião com os castigos reservados à sua idade. «Cortarei teu cabelo», dizia-lhe, «e o nariz e a ponta das orelhas, e te mandarei embora assim mutilado». A estas ameaças, o jovem Hilarião, santamente orgulhoso das virtudes de seu pai e de seus irmãos, e que já tinha aprendido com seus ancestrais a desprezar os tormentos, exclamou elevando a voz: «Faze tudo o que quiseres, sou cristão». Imediatamente a ordem foi dada de lançá-lo na prisão, e ouviu-se a voz de Hilarião exclamar, no auge da alegria: «Graças sejam dadas a Deus!». É, portanto, ali, naquela prisão, que se encerrou a luta do grande combate, ali que o diabo foi derrubado e vencido, ali que os mártires começaram a se regozijar em eternas ações de graças, ao pensar na glória que lhes iriam proporcionar os sofrimentos de Cristo.

Todos morreram naquela prisão, exceto dois que tinham sucumbido sob os golpes. A fome, o frio, a sede, o peso das correntes, a infecção do lugar, todos os gêneros de miséria lhes tinham proporcionado um martírio mais obscuro, mas não menos meritório que o martírio sangrento que se sofre no anfiteatro ou na praça pública.

Paronius, D. Balnart, Acta Sanctorum.